生活不在别处，就在我们的内心

我喜欢一切被归还的物品，音乐停止后被归还的寂静，火焰熄灭后被归还的灰烬，阅读结束后被归还的自我，平静碎裂后被归还的痛楚，你用并不坚定的背影归还给我的自由。

还有漫长冬季过去后，被归还的春天。只有流淌的时间，它从不被归还。但时间留了离散在我们的生命里，激起思念的余响。如果海水不平，潮汐不止，那我就要继续我的等待，继续我的远行。漫无目的，不离不弃。来日相逢，你说你看遍世界，我说我走过了内心。

最近收到了从“失物招领”处寄来的红色亚麻餐巾，喜气洋洋的颜色，质地爽滑，与已有的都不太一样，很喜欢。上好的亚麻这种材质很像我喜欢的那类人：初见时棱角分明，洒脱率性，利落之外总是保持着些距离。等相处久后熟悉了，又会渐渐变得分外柔和，所有棱角都磨成了贴心，但骨子里的坚韧是一直都在的。

有次吃完饭从餐厅出来，我在迎面而来的冷风里裹紧大衣。走出没几步，身后的朋友快步跟上来轻轻拍着我的背说：挺胸。长期伏案写作，不自觉地驼背，会这样拍着我的背提醒的朋友不多，但确实有几个。其实能遇到一个，就是幸运的。这位朋友的性格，就很像亚麻，工作虽忙，对朋友的生活依旧不忘照拂。

一生总该结交几个亚麻餐巾般的朋友，朴素体贴，老了以后一起喝茶逛街时可以说：我们的友谊也旧得很好看。

多年前在奈良一座山寺中偶遇一幅书法，以拙朴有力的笔法写着：一以贯之。住持将它放在茶室角落，摘百合花供之。当时看得似懂非懂，喝完茶也就将这四个字忘在了脑后。最近换季整理衣柜不知怎么又想起这幅字来。

一以贯之，又以何贯之呢？想了想，决定为我的人生选这个词：简单。让生活变得简单，有很多办法，比如一物多用。

我已经很多年不买沐浴露和洗面奶，还有洁面油之类的清潔产品，因为一块香皂已经足够。旅行时，这块香皂还要承担起洗衣皂的职责，有时在物资匮乏的小旅馆甚至要拿来洗头发。

因为家里总是备着几块香皂，都不用买衣柜用的香熏包或驱虫的樟脑丸。把还没用过的香皂放在衣橱、抽屉里，几天后衣物都会带着洁净的香味，穿上这样的衣服心情会变得更好。

就像读书时候，喜欢的男生一定穿干净的衬衫，隐约有柠檬香气。

一块香皂从头用到脚，从旅途用到衣柜，在我看来，这也算是“一以贯之”的某种解释方式吧。

不需要选择之后，生活简单起来，“迷惘”这种麻烦事也就少了。我从一块香皂开始，简简单单、干干净净地过日子。