我心目中最美好的下午，是和姐姐一起度過的。

那时候是夏天，窗外的梧桐叶“沙沙”地响着，夏蝉“知了知了”地叫着。对面小店的胖爷爷穿着老头衫，摇着蒲扇，坐在树荫下看电视，远处收废品的声音似乎很清晰：“鸭毛毛，甲鱼壳，蜡烛油，元宝灰……”

爷爷奶奶都出去了，二楼就是我和姐姐的天下。

我们先把一箱牛奶拖到床边，然后跳上床，打开电视，调到江苏卫视。对每一家电视台在这个时间段播放什么节目，我们都十分清楚。江苏卫视会放整整一下午的《爱情公寓》，这是我和姐姐最喜欢看的。激动的时候，我们会在爷爷的床上蹦蹦跳跳，桃酥屑掉得满床都是，一不小心还会把牛奶洒出来，而我们却毫不在意地掸一掸，随意擦一擦，依旧看得起劲儿。

等到电视剧放完，大概是傍晚时分，是时候出去玩了，因为这时候所有频道都没有我们喜欢看的节目了。等我们跑出家门，炊烟已经袅袅升起，天边的火烧云是那样耀眼，像是一匹上好的绸缎铺在天空。落日余晖透过梧桐树叶的间隙，细细密密地铺满一地。杂货铺的爷爷已经开始做蛋饼了，马路对面糖炒板栗的香味飘得到处都是，棉被加工小作坊“嘣嘣嘣”弹棉花的声音停了下来，旁边中介所的阿刚叔叔也开始淘米做饭，被我们叫出来的朋友一时也想不出玩什么游戏好……

那时候这些熟悉的画面天天都在上演，而现在的我再也看不到这一幕了。

我是如此怀念过去的日子，可我再也回不去了。

后来，我特意挑了一个阳光明媚的日子，想重温那样的一个下午。可是当我真正开始时，却发现自己做不到——我开始担心，作业有没有做完，有没有漏做？这样一个下午只用来看电视、玩游戏是不是太浪费？我是不是应该再做一些课外作业？

“恭喜”我自己，这个计划刚刚开始就夭折了。

我知道，现在姐姐不能老是陪我玩了，小朋友长成了大朋友，天各一方，杂货铺老爷爷不做蛋饼了，栗子铺换人了，我也不是原来那个我了……

我无法复制那样一个下午，不久之后，可能连回忆都会模糊。

可我还是不明白，为什么我明明那么不舍，却还要扬起笑脸和它说再见。

原来这就是传说中的成长，那是不得已的告别的滋味。