电影《侏罗纪世界》不是新片了,我2015年在影院里看过。里面有个肥胖的饲养员,发现恐龙逃出了笼子便惊慌奔逃,却因太胖跑不快,可恐龙就在他身后紧追不舍。英勇的男主角为了营救他,主动诱导恐龙攻击自己,大胖子喘着、蠕动着,终于接近门口了——恐龙从后面一口把他叼住,就像青蛙吃蚊子一样把他吃了。
这寓意浅显到不说也破:平时不锻炼身体,到关键时刻就算有神队友助攻也无济于事,只能沦为炮灰。
我并没有想到,会与一位年轻朋友重看这部电影。他刚刚哭过,鼻头红红的样子,像是只有四五岁的孩童,但其实他已经17岁了。
他是外婆带大的,从小西瓜中心的那一口、一只鸡的两条腿,毫无疑问都是他的。他习惯了外婆的照顾,但也和外婆吵架,不吵不行呀——外婆节俭,剩饭剩菜永远舍不得扔,经常从冰箱里端出已经泛黄的米饭。他当然不吃,外婆就自己吃。
这么好的外婆为什么会突然倒下?半夜疾驰而来的救护车把她带走,爸妈跟着去了医院,只剩下他一个人在家,想到可能与外婆永别,他哭到了第二天早上。
那天没早饭,他胡乱吃了个面包。出乎意料的是,也没晚饭。妈妈说:“太累了,你将就着下面吃吧。”“面在哪里?怎么煮?还要放什么进去呢?”妈妈已经累得瘫在床上:“上网查,别烦我。”他好委屈,外婆病了他也难受,但他也需要照顾呀。
外婆病情稳定后,爸妈轮流陪床,他从最初的惊恐慢慢恢复原来的状态:放学回家,臟衣服往沙发上一扔。几天后发现没有干净衣服穿,沙发上的衣服已经堆成山。他问:“妈,你为什么没给我洗衣服?”他妈妈说:“外婆病了你不知道吗?洗衣服这么简单的事,你不能自己做?”
他已经在很努力地学着照顾自己了,原来要喝酸奶去冰箱拿,现在知道得先去超市买;原来橙子都是外婆给他剥好送到嘴边,现在是他笨拙地啃开,后来才发现有开橙器这个神器。但是,突然间,这些好像都不够,爸妈觉得他应该经常去看护外婆,在外婆身边时不要玩手机,在家里要多做些家务活……
他不服气地跟我说:“家里并没有到山穷水尽的地步,也请了护工,完全没必要为了外婆影响我呀。我当然爱外婆,但我又不会照顾人,我去医院也没用呀。我爸妈?等他们需要照顾的时候,我自然会照顾的。我爱他们,爱是本能,关于本能的东西,他们为什么不信任我?为什么苛求我表现出来?”
于是我和他一道看了电影中那位被恐龙吃了的肥胖的饲养员,我的问题就是:逃跑是本能,在生死关头很自然地被激发,可为什么他跑不起来?爱也是本能,我相信你能被激发,但如果你的爱到了顶点,也就这种水平,你会不会伤害你爱的人?
爱不仅仅是信任、依赖与安全感,也是具体行动,像是到银行里把定期存折兑成现金。是父母曾经不论多疲倦,都抱着年幼的你;也是他们,此刻在年迈的外婆床前陪护。甚至可以说,生病的家人你都不能照顾,朋友危难时更做不到拔刀相助,心仪的女神出现,你虽然无比激动,但你知道怎么追吗?
少年茫然地问我:“那该怎么做?”
我说:“锻炼啊!就从现在起,从回家洗一个碗开始。”